- Graham Bell

Se afaste do telefone, eu não vou ligar. Porque dizer que te amo enquanto tenha mais alguém que consiga ouvir ou decifrar os mistérios da linguagem corporal, me encabula até a alma, e veja bem, as pessoas mal a enxergam. Eu não vou dizer. Tenho horror que isso seja estampado no jornal. Mas não se preocupe, o amor está guardado, e enquanto estiver assim não vai juntar sequer poeira.

Nesses últimos dias você deve ter notado, fiquei calada.  Tinha medo que as portas tivessem sido arrombadas e as chaves que tive tanto trabalho em proteger já não valessem de mais nada para proteger o bendito. Estou com medo. Porque se ele sair, ele vai ser seu, e é extremamente mal educado pegar de volta o que foi dado de bom grado. Não há devolução para amor, eu perguntei em todas as lojas no meio do caminho para sua casa e eles me disseram que nem ao menos vendiam isso. Alguns também disseram nem saber do que se tratava tal coisa.

Sei que isso é errado, frio e calculista, mas vou tentar de todas as maneiras que quando já não for mais permitido guardar o segredo, você concorde em brincar de falar pertinho do ventilador. Para ter certeza do êxito da minha façanha trarei sorvetes gelados do seu sabor favorito. Farei com que não desconfie dos meus planos e pegarei uma colher, mas na primeira oportunidade sairei em disparada para cozinha e tomarei um copo de água morna para impedir que minha garganta tenha o mesmo triste fim que a sua.

E você perderá a voz. Mas antes disso também me certificarei de que não é fluente em língua de sinais. É preciso pensar em cada mínima possibilidade.

Não vou ligar para dizer que te amo, aceite isso. Mas já estou começando a achar que se no meio da conversa as palavras me escaparem, e sentir aquele impulso incontrolável de dizê-lo, enquanto você estiver contando sobre como se sente incomodado pelos pernilongos que visitam o seu quarto à noite, eu digo. Mas antes, olha, tem que me garantir que seu telefone não esteja grampeado e que ninguém esteja do outro lado da extensão. Porque talvez, apesar de tudo, eu ligue.

Inspirado em: Só liguei para dizer que te amo de Jonathan Franzen que está no livro Como Ficar Sozinho. Sim, era para o Valentine's Day.